Если мы – журналисты…

Отнюдь не безобидная демагогия

Заранее предвидя вполне возможную реакцию типа: «Чего же ломиться-то в открытую дверь?», я, тем не менее, решил начать размышления о журналистике с самого элементарного – с определения сути этого слова. Хотя, казалось бы, чего тут сложного? Подумаешь, бином Ньютона! Открыл толковый словарь и читай: «Журналистика – литературно-публицистическая деятельность в журналах, газетах, электронных СМИ».

Однако в последние годы в сознание тружеников этого «цеха» (да и потребителей их «продукции») усиленно внедряется мысль о том, будто работник СМИ – никакой не публицист, то есть выразитель какой-либо точки зрения, тем более – идеологии, а просто объективный, старательный бытописатель. Дескать, его предназначение – лишь правильно показывать происходящее в жизни, а уж читатель-зритель-слушатель сам всё оценит в соответствии со своими взглядами и сделает собственные выводы.

Наивная, примитивная, но отнюдь не безобидная демагогия! А если точнее, то просто – ложь. Ведь даже обычные разговоры пенсионеров на дворовой лавочке не бывают «пресно-пустопорожними»: каждый беседующий старается какую-то свою мысль выразить, доказать что-то, кому-то возразить. Иначе к чему же и воздух-то сотрясать? А тем более могут ли быть «нейтральными» те, кто сознательно или невольно (но объективно – так!) участвуют в той тотальной и внешне вроде бескровной войне, которая как раз и ведётся с помощью средств массовой информации?

Особенно нарочито-предвзятыми мне представляются рассуждения о якобы лишь чисто информационной (и – не более!) роли печатных СМИ. О них я и хочу в основном поговорить, причём не только потому, что именно в различных газетах довелось мне больше всего проработать, а и из-за того, что как раз пресса оказалась хранительницей наиболее консервативных воззрений.

Кстати, предлагаю обратить внимание на сам термин – «пресса». Им почему-то стали обозначать все ныне существующие средства информации, хотя его этимология – от слова «пресс»: механизм для перенесения словесного текста или изображения с печатной формы на бумагу. Сверимся с тем же словарём: «Пресса – периодическая печать (газеты, журналы)». Печать! Но тогда почему же – «Дом прессы», в котором сотрудники электронных СМИ явно превалируют? Почему – не «Дом журналистов»?..

Да, были «времена былинные»!

Так вот, даже когда массовые периодические издания действительно имели своей главной задачей рассказывать читающей публике о происходящем в родном отечестве или других странах, газеты отнюдь не были «нейтральными». Так, петровские «Ведомости» недвусмысленно выражали интересы России, отражали настойчиво внедряемые в сознание общества взгляды царя-реформатора, вполне чётко показывали отношение к врагам и союзникам страны. Иначе по самой логике жизни просто и быть не могло!

Да, в самом деле, в течение нескольких веков газеты успешно играли роль основных носителей новостей. Так, я ещё застал времена, когда односельчане приходили к моим родителям – учителям, а потому выписывающим центральную «Правду», - с просьбой «почитать о том, что в мире творится». Не на много изменили ситуацию и появившиеся было в селе в конце тридцатых несколько ламповых радиоприёмников. А когда с началом войны их пришлось сдать в сельсовет (чтобы враг не мог вести по радио свою пропаганду), громкие читки газеты при тусклом свете «пигасика» вообще стали – регулярными. Очень хорошо помню дрожащий от волнения голос матери и страшные корреспонденции о пылающей Волге под Сталинградом…

Случалось и позднее пережить ситуации, когда именно газеты становились главным источником новостей. Например, в Чехословакии, в первое время после ввода войск стран Варшавского договора, дивизионку, в редакции которой я работал, сослуживцы из рук рвали: «А ну-ка, что у вас там о «Советском Свазе» интересного?» Действительно, о событиях в Советском Союзе мы узнавали, дежуря ночами у радиоприёмника, по которому диктовались сообщения ТАСС («Вче-ра, повторяем, вче-ра в Мо-скве…»), а, записав информации, срочно сдавали рукописные тексты в набор, причём – ручной!

Всё течёт и меняется

Однако ведь всё течёт, всё меняется, и представить сейчас, в век «сплошной телевизации», человека, с нетерпением ждущего утром газету, чтобы прочитать в ней о новости, которую ещё накануне вечером несколько раз повторили с голубого экрана… Другое дело – узнать мнение о произошедшем политического деятеля или комментарий уважаемого журналиста. Именно такие материалы и помещают о текущих событиях уважающие себя издания.

И вовсе не случайно тиражи абсолютного большинства газет сократились – в разы…

Впрочем, у снижения тиражности периодических изданий есть и другая причина: целенаправленно обусловленная. Нынешним власть имущим, то есть владельцам некогда общенациональной собственности, не нужны люди, «чересчур» задумывающиеся над тем, что происходит в стране. «Меньше знаешь – крепче спишь» - эта старинная мудрость одинаково применима и к обездоленным «демократическими реформами», и к тем, кто в результате них без особых трудов сказочно обогатился. Первые убаюкиваются льющейся из телеящика виртуальной благостью, а потому пребывают в расслабленной политдрёме – вторые довольны, что «чернь» не мешает их благоденствию своим недовольством жизнью. Именно поэтому сейчас сделано всё, чтобы печатная продукция для большинства была просто – недоступной.

Чтобы перепроверить это утверждение, вспомним, какими многомиллионными тиражами издавались газеты, листовки, различные информационные бюллетени и прочая печатная продукция в период, когда определёнными силами ставилась задача свергнуть советскую власть и реанимировать капитализм, для чего требовалось как можно сильней взбудоражить народные массы. Кстати сказать, под лозунгом - «Больше социализма!». Но цель достигнута, а потому, выражаясь в стиле советов Распутина Николаю II, - «никаких изменениев нам не нужно»…

Наконец, дабы помочь некоторым коллегам избавиться от приятного самообмана по поводу их якобы «неангажированности» (наше дело, мол, только происходящее вокруг отражать!), предлагаю подумать: а зачем же это тогда олигархи вдруг скупили почти все мало-мальски значимые СМИ? Неужто ж только лишь для того, чтобы бедным соотечественникам нейтральную информацию предоставлять?..

С чем идём к людям?

Возвращаясь к «классическому» определению журналистики как «литературно-публицистической деятельности», стоит подчеркнуть, что каждый, дерзнувший ею заняться, должен обладать, по меньшей мере, двумя обязательными качествами.

Начну с самого главного, определяющего: с основания для публичности. Иными словами, с наличия у пришедшего в СМИ того, что он хочет и может поведать людям. То есть с того, что у него есть за душой: убеждения, взгляды, знания… А если ничего этого и в помине нет, то, как выкрикивают вразнобой статисты для создания на театральной сцене эффекта шумящей толпы, «чего же говорить, если нечего говорить»? «Предоставлять» лишь пресловутые «голые факты»? Да полно! Возможно ли нечто подобное? Не зря же ещё лет сто пятьдесят назад, если не двести, в среде газетчиков родилась остроумная шутка насчёт того, что одинаково правильно можно написать: «зал был полупуст» или «зал был полуполон», да вот только смысл будет – различный.

Так что буквально к любой публикации следует подходить «под углом вопроса»: а что же автор хотел сказать ею? И если даже нередко кажется, будто ничего – «что вижу, о том и пою» (таких публикациях в некоторых газетах стало – хоть пруд пруди!), – на самом деле это не так. Именно в кажущейся пустоте и заключён требуемый смысл: создать видимость, словно нигде ничего действительно важного не происходит, никаких проблем и в помине нет. Ну, а «нет вестей – хорошие вести»! Что и требуется для обеспечения в общественном сознании эффекта привычного и такого тёплого стоячего болота…

Вторая, на мой взгляд, по важности, хотя и содержащаяся в первой половине сложного слова, определяющего суть журналистской деятельности, составляющая часть - «литературно-». То есть, способность работника СМИ изъясняться грамотно, правильно, образно, интересно.

К сожалению, это настолько больной сейчас, да к тому же и необъятный вопрос, что требует особого серьёзного разговора. Кроме того, весьма трудно и даже в принципе невозможно хотя бы в коей-то мере быть ментором человеку, самому принадлежащему к «газетному цеху», ибо любой пишущий – сам не без греха. Именно поэтому я остановлюсь всего лишь на двух моментах.

Во-первых, в последнее время, насколько я заметил, в практику, к сожалению, вошла «лёгкость необыкновенная» в подборе журналистских кадров. Как в знаменитом кино – при отборе в запорожцы: «Горилку пьёшь? «Отче наш» знаешь? Целуй крест, раб божий!». Садись за компьютер, инженер человеческих душ! И ни тебе долгого тернистого пути от юнкора, рабкора, сотрудника многотиражки, ни даже настоящего испытательного срока. «Ничего! Валяй, пиши – выправим!»

Вот и валяют: «первое боевое крещенье» (как будто бывают – вторые), «оказалось, что преступление совершил демобилизованный воин» («воин» - это относящееся к лучшим защитникам Родины, а демобилизованных сейчас нет, потому что с войны не было и мобилизованных), «НАТО Запад создал в противовес Варшавскому договору» (хотя – как раз наоборот), «одеть» вместо «надеть», стилистические перлы вроде «глядя в окно, у меня слетела шляпа», бесконечное «блистание» словечками типа «дилер», «баннер», «шопинг», «бренд»… Ну прямо-таки – «Власть тьмы»: «Они просто хочут свою учёность показать!».

Удивительно, почему даже опытные журналисты смотрят на это сквозь пальцы? Откуда такой «пофигизм»: «Стоит ли на такие мелочи время и нервы тратить? Газета живёт – один день». По-моему же, очень даже стоит! Здесь «мелочь», там «ерунда» - глядишь, и крупное от небрежности пострадает. Да и не зря говорят, что именно в мелочах сущность главного чаще всего и проявляется…

Только взаимная требовательность!

Вторая «реплика» - нечто вроде основанного на личном опыте совета, как можно бороться за точность и чистоту языка.

Из всех журналистских коллективов, в которых довелось работать, мне больше всего по-доброму запомнилась редакция газеты Закавказского военного округа «Ленинское знамя». Традиции исключительно высокой взаимной требовательности между сотрудниками там были заложены ещё со времён деятельности в газете в годы войны специальной «писательской группы» во главе с Виталием Закруткиным. В группу входили Ираклий Андроников, Эммануил Фейгин, Семён Бабаевский, Александр Попов, а также широко известные в своих республиках грузинские, армянские и азербайджанские литераторы, готовившие спецвыпуски на соответствующих языках.

На всю жизнь запомнилась грозная «5-я страница «Л.З.» - стенгазета, «основанная самим Ираклием Лаурсабовичем»! «Пропесочивали» мы в ней друг друга – «не взирая на чины и звания». Так, я уже заместителем редактора был и секретарём парторганизации, когда, придя утром в редакцию, увидел на «5-й странице» большую, чуть ли не в половину ватманского листа стилизованную под знаменитую картину А. Иванова карикатуру - «Явление такого-то читающему народу», на которой я (голова и плечи с погонами вырезаны из фотографии) шествовал по надёрганным из моих публикаций строчкам: «рядовой Петров является отличникам боевой и политической подготовки», «успех явился плодом упорного ратного труда», «это является важнейшей задачей»… От слова-паразита избавился – мгновенно!

У нас считалось вполне нормальным указать товарищу на стилистическую небрежность, грамматическую ошибку, даже на неправильное ударение в разговоре. «Спасибо!» - и всё тут. Зато за собой и следили. И очень меня удивляет, когда коллега видит твои профессиональные недостатки, но молчит: не обидеть бы. Да ради бога, указывайте, критикуйте – зато читатели это делать не будут, причём в куда более обидной форме!..

Принцип один – беспринципность?

Однако, на мой взгляд, самым большим недостатком нынешней газетной практики (язык не поворачивается сказать: журналистики!) следует считать – беспринципность. Можно даже выразиться ещё резче: порою кажется, что принцип некоторых сотрудников СМИ один – беспринципность!

Разумеется, взгляды и убеждения человека могут с течением времени и под воздействием определённых факторов – изменяться. Скажем, когда-то люди совершенно искренне считали, что Земля – плоская и Солнце вокруг неё – вращается. Но вот появилась научная теория Коперника, и представления – поменялись. Точно так же луддиты в Англии видели причину своих бед в составляющих им конкуренцию ткацких станках, поэтому их крушили, а крестьяне времён Стеньки Разина или Емельяна Пугачёва пытались заменить «плохого» царя – «хорошим» и злых помещиков – добрыми. Однако Карл Маркс открыл закон прибавочной стоимости, и трудовой люд начал вести борьбу не с персональными виновниками социальной несправедливости (что делали ещё народники с помощью террора), а с её первопричиной: частной формой собственности на средства производства.

Поэтому с незапамятных времён в обществе чётко различались подлинные духовно-нравственные искания, нередко приводившие к личным трагедиям («и я сжёг всё, чему поклонялся, поклонился тому, что сжигал»), и ловкое приспособленчество к обстоятельствам ради получения сиюминутной личной выгоды. Насчёт вторых русские интеллигенты с присущей им деликатностью говорили: «У них – гуттаперчевая совесть!» Сейчас сохранившие честь и совесть выражаются резче: предатели, перевёртыши, холуи!

Однако, может быть, столь непримиримые обличители – не правы? Просто «задубели» в своих убеждениях, не понимают происходящих перемен? Возможно, правы как раз «перестроившиеся»: под влиянием чего-то весомого, убедительного стали видеть исторические процессы по-новому?

Это легко проверить. Спрашиваешь ещё недавно показушно боровшегося за «торжество светлых идеалов», а теперь столь же усердно доказывающего преимущества реанимируемых порядков столетней давности:

- Ты в самом деле искренне стал считать, что если предприятия, земля, её недра и прочее принадлежат всему народу и работают на всех, это – плохо, а вот когда львиная доля доходов от экономики идёт на удовлетворение прихотей «хозяев», это – хорошо?

Честное слово, готов уважать тех, кто искренне стал так думать, однако в ответ на вопрос обычно слышишь что-то невнятное, из которого можно разве лишь уловить «сентенцию» насчёт того, что «уже ничего изменить невозможно» и нужно «учитывать существующие реалии».

Лишь бы «хозяевам» угодить…

Вот некоторые работники СМИ их и учитывают, буквально изощряясь в усилиях угодить «хозяевам»!

Самый распространённый метод при этом – попытка создать в обществе мнение, будто никаких особых проблем сейчас нет: все они остались в «лихих девяностых» (даже термин такой придумали!). «Всё хорошо, прекрасная маркиза!» А если всё-таки «где-то что-то ещё порой…», так это ничто: трудности роста, мелочи! Хотя они, окаянные, ох как мешают радоваться жизни после нашего возвращения, наконец, в «лоно мировой цивилизации», а потому – бой им, проклятым!

Вот и ведётся эта «борьба» вплоть до «принципиальной» критики бездушного отношения «отдельных граждан» к бездомным кошечкам и собачкам. А если и затрагивают некоторые, самые «храбрые», нечто, мимо которого просто нельзя пройти, то опять же – изощрённо избегая даже упоминаний первопричин отрицательных явлений, скажем, таких, как пьянство, наркомания, проституция, детская беспризорность. На глубокий анализ – строжайшее табу!

Особенно странным представляется старательное замалчивание самой главной, тревожной, крайне опасной для общества проблемы – вопиющего социально-экономического неравенства как основного источника абсолютного большинства несправедливостей и, следовательно, первопричины социальной нестабильности и даже социальных взрывов. Да, казалось бы, об этом надо в набат бить – хотя бы из чувства самосохранения у «хозяев жизни» и их прислужников! Ведь достаточно вспомнить, по каким причинам в течение многотысячелетней истории человечества происходили все восстания, бунты, забастовки, революции. Или, может быть, кто-то приведёт пример, когда трудовой люд поднимался всего лишь из-за того, что был недоволен неконкурентоспособностью продукции своей фабрики, недостаточным изяществом отечественных тарантасов в сравнении с иноземными каретами, отсутствием бальных танцев на деревенских праздниках под гармонь с частушками?..

Об этом даже смешно говорить, но, оказывается, и в помине нет, если судить по публикациям в большинстве газет, у нас самой главной проблемы! Не существует её! А если всё-таки и приходится о ней иногда сказать мимоходом, то – всего лишь не более как о ничего не значащей и досадной мелочи, которая к тому же вот-вот будет – изжита. «К сожалению, у нас пока ещё есть большое различие в уровне жизни между богатыми и бедными…»

Голову в песок и – молчок!

Один из президентов США, на которые как на образец молятся апологеты насаждаемых у нас ныне капиталистических порядков, однажды сказал, что газеты – цепные псы демократии. Иными словами, их задача – защищать гражданские свободы, бороться со злоупотреблениями власть и капиталы имущих, охранять общество от проявлений экстремизма и всевозможных потрясений.

Для контроля над «государственным здоровьем» в «развитых» капиталистических странах социологами изобретён специальный «термометр» - децильный коэффициент: показатель разницы в доходах между 10 процентами наиболее обеспеченного населения и такой же частью – бедного. Работники СМИ внимательно следят за этим соотношением и в случае его превышения более чем десять к одному – бьют тревогу.

Кто-нибудь замечал подобную озабоченность газетчиков (кроме, разумеется, - левого толка) по поводу российской разницы 15:1, 20:1 и даже 50:1 ? Ну, а если не озабоченность, то – чёткое, доказательное обоснование того, что, дескать, нам зарубежные социал-экономические научные «штучки-дрючки» - ни к чему: нас объективные законы развития общества – не касаются! Нет, конечно же! Потому как куда безопаснее тут – голову в песок и молчок: чтобы ненароком на чьё-нибудь неудовольствие не нарваться. Да провались она – защита демократии, каких-то свобод, покоя гражданского общества: своя рубашка ближе к телу!..

Уход от интересующих общественность тем и проблем не только снижает у читателей интерес к периодическим изданиям, но и наверняка ведь не способствует внедрению в сознание людей того, что столь усердно втолковывается с помощью телеящика. Потому как что, к примеру, можно добавить за несколько минут дорогого телевизионного времени к тезису «Коммунисты снова хотят всё отнять и поделить!». А газете тут – карты в руки. Можно подробнейше расписать, как делили отнятую железную дорогу: по столько-то саженей рельсов. Тем же, кому их не хватило, одному – колесо от вагона, другому – паровозный свисток… Даже ехидным рисунком эту процедуру можно проиллюстрировать. Правда, вот делёжку отнятой фабрики или завода труднее представить, но зато тем более интересно было бы прочитать об этом!

Но ведь не затронет же никто этой темы, потому как – опасно: а вдруг читатели задумаются о совсем недавнем отнимании и дележе?..

Перечисление тем, которые по-настоящему интересуют общественность, можно было бы долго перечислять. Причём вокруг них очень удобно организовать дискуссию, столкновение мнений и, в конце концов, – выявление истины. Почему этого испытанного метода привлечения внимания читателей к газетам в некоторых редакциях избегают, понять трудно. Причём, даже более того: зачастую любое «инакомыслие» автора бдительно гасится ещё до появления его «творения» на газетных страницах.

В подтверждение опять-таки сошлюсь на конкретный пример из личной практики.

Многократно слыша при разговорах изрекаемое как аксиому «большевики развязали Гражданскую войну», я несколько раз в своих материалах специально подчёркивал, что ожесточённое кровопролитие было затеяно, дабы попытаться вернуть былые привилегии, остатками свергнутых эксплуататорских классов при поддержке интервентов 14-ти государств. Но нет, это – регулярно вычёркивается. Почему? Ну, допустим, что я – не прав. Но ведь моя публикация даёт возможность другому автору так меня размазать! Мол, это ерунда, что большевики уже находились при власти, и поэтому у них не было нужды за неё с кем-то воевать. Им просто хлопот и забот не хватало: страну из мировой войны выводить, новую жизнь строить, экономику поднимать… Захотелось ради забавы ещё шашками помахать – это же чего проще! Правда, непонятно вот только, как они ухитрились руководителей полутора десятков государств уболтать, чтобы те свои войска в Советскую Россию послали трудовой народ уничтожать и природные богатства грабить…

В другой раз меня за моё «назойливое провоцирование дискуссий и приверженность к острой тематике» даже отчитали:

- Хватит бороться! Все от борьбы давно уже устали. К тому же всё равно уже ничего не изменишь: нужно просто помогать людям приспосабливаться к тому, что есть.
Мне же кажется, задача эта – отнюдь не журналистов, а тех, кого называют перевёртышами и прислужниками новых «хозяев»…

Мелкотемье…

На мой взгляд, мелкотемье и удивительная беззубость многих публикаций неминуемо отвращает читателей, в результате чего у ряда газет постепенно снижается и без того весьма скромное количество подписчиков.

В самом деле, очень немногих может умилить, а тем более заинтересовать самое что ни на есть настоящее сюсюканье про приют для бездомных собачек, когда чуть ли не в каждом не оборудованном железной дверью с кодовым замком подъезде многоэтажек ночуют на бетонном полу бомжи; вызывают лишь раздражение восторги по поводу благодетелей-меценатов, пожертвовавших крохи из своих сверхдоходов на оборудование детской песочницы во дворе – ведь не забыты ещё доступные тысячам ребятишек спортивные комплексы, да к тому же сразу на ум приходят нувориши, расходующие миллиарды долларов на покупку зарубежных футбольных клубов и сверхроскошных яхт; даже сочувствуя несчастным мамам, не имеющим денег на лечение заболевшего малыша, и помогая им своим трудовым рублём, читатели вспоминают о тех временах, когда все самые дорогие операции делались за счёт государства…

Вот если б газетчики чётко улавливали то, что действительно рвёт сердца россиян!..

Настоящий бич – «заказуха»

Вне всякого сомнения, настоящий бич и беда журналистов – заказные материалы, публикации в виде скрытой рекламы, а тем более – настоящие рекламные славосословия. Понятно, что всё это – не от хорошей жизни: в условиях так называемой рыночной экономики нужно хоть как-то выживать. Да вот вопрос: кому и зачем?

Газете, превратившейся в образец жёлто-рекламной прессы? У которой под названием, кстати, остаётся приписка: «Общественно-политическая»! А не насмешка ли это? Какая же она после «рыночной мимикрии» - общественная? Право, общественность – это наверняка нечто более широкое, чем узкий круг рекламодателей и должностных лиц с их родными и знакомыми, которые одни только и прочитывают (даже – вырезают и в рамку под стекло вставляют!) хвалебные материалы.

Но разве не понятно, что такая нацеленная на коммерческий результат газета раздражает и отвращает от себя абсолютное большинство читателей, ради которых она, собственно, первоначально и создавалась. Да ещё как отвращает! Для иллюстрации – опять же конкретный пример.

Несколько лет назад, в период расцвета бурной деятельности приснопамятного Мавроди, очень многие доверчивые россияне попались на удочку жуликов только потому, что прочитали в уважаемой «Советской России» огромную, на целую полосу, рекламу МММ. Понятно, что на явный обман редакции пришлось пойти ради сохранения газеты, чтобы иметь возможность… нести простым людям – правду! Не трагический ли парадокс? И скольких былых приверженцев лишилась из-за него газета!..

А ведь ещё много лет назад «Комсомольская правда» в аналогичной ситуации совершенно чётко разъяснила суть охватившей было тогда молодёжь международной игры «в открытки»: ты их пошли полдюжины по адресам знакомых ребят, те сделают то же самое, после чего все вы получите огромное количество этих открыток. Типичная «пирамида», в которой могут выиграть только лишь её организаторы и первые участники – за счёт большинства остальных. Но когда их приток иссякнет… Как остроумно заметили журналисты «Комсомолки», для получения «огромного количества» открыток только игроками нашей страны адресатов на всей Земле – не хватит!..

Ох, горек этот «хлеб с маслом»!..

Да, «рыночное мимикрирование» помогает выживать изданию – прежде всего, его сотрудникам. Иной раз из газеты получается даже источник не просто хлеба, но и – с маслом!

Только вот не слишком ли в морально-этическом плане дорог и горек этот хлеб – разумеется, лишь для настоящих журналистов, а не живущих по принципу «Чего изволите-с?» ремесленников? Увы!..

Измена взглядам и принципам неминуемо приводит к потере не только лица, но и всего того, что характеризует профессионализм журналиста…

Журналист – ответственное имя!

Впрочем, некоторые из читающих эти строки наверняка возразят мне:

- Разводить теории – всегда легко. Но вернись же ты с неба на землю! Неужели же до сих пор понять не можешь, что такая вот обстановка сейчас сложилась: «каиново время», «плетью обуха не перешибёшь», лишь бы выжить…

Ну кто же творящегося вокруг – не видит? Всё так! Но, однако, о чём мы? Ах да, о журналистике. Ну, так о ней и о журналистах – о настоящих, а не о таких, которые носят высокое звание лишь благодаря записи в трудовой книжке, – об этом давайте же и будем говорить!..

Адольф Буреев, член Союза журналистов СССР