19...21° Владимир
USD: 58.51 / EUR: 60.16 /

Блоги

О «встречах» с историей

О «встречах» с историей

Разбирая свои домашние архивы (а их за восемь десятилетий накопилось!..), не перестаю удивляться тому, как порой совершенно непримечательное в жизни, сугубо личное вдруг оказывается причастным к чему-то большому, а то и - историческому.

Вот карандашная полустёршаяся запись в блокноте – тезисы выступления на читательской конференции в Областной библиотеке по книге Юлиуса Фучика «Слово перед казнью». Был я тогда студентом филфака Владимирского пединститута, а библиотека находилась рядом со зданием бывшего Госбанка, что на нынешней Соборной площади. «Мероприятие» запомнилось тем, что я не просто выступил «по шпаргалке», но и ввязался в дискуссию, которая привлекла внимание корреспондента областного радио Бориса Петровича Горбунова:

- Как ты сказал? Ясность может внести только жена Фучика Густа? Так почему бы её не спросить?

- Это как?

- Да очень просто: напиши ей письмо.

- Куда? Я же адреса не знаю.

- А это ещё проще: «Чехословакия, Густе Фучиковой». Она там наверняка широко известна. Ну, а пока ты будешь письмо сочинять, давай я твоё выступление для радио запишу…

Этот момент запомнился мне сплошным позором! Перед микрофоном я настолько растерялся, что стал нести нечто невнятное - даже блокнотная запись не помогала. А голос!.. Сам его не узнал.

- Ты мямлишь, как студент, который три дня не обедал! – с досадой и не без «провидения» изрёк Борис Петрович, но всё-таки меня вымучил: записал то, что я бормотал. – Передача будет тогда-то, во столько-то. Приглашай друзей слушать!

Что я, конечно, не сделал: стыдно было. Но именно из-за остроты ощущений (неприятных!) тот эпизод прочно запомнился. К тому же… «Продолжение» получилось много лет спустя: аж в сентябре 1973 года. Служил я тогда в Чехословакии, в Центральной группе войск, в городе Брунталь – редактором многотиражки танковой дивизии. Позвонил мне замполит находящейся в соседнем городе Крнов военной школы имени Яна Жижки чехословацкий майор Ёзеф Вондрачек:

- Соудругу, приезжай! У нас будет Густа Фучикова.

В то время в стране отмечалось 30-летие гибели знаменитого писателя-патриота: 8-го сентября 1943-го фашисты гильотинировали его в берлинской тюрьме Плётцензее.

Густа приехала в Крнов 18-го сентября. Чувствовалось, что говорить о муже ей было привычно. Оживилась она, лишь когда я стал расспрашивать её о «деталях», сохранившихся в памяти со времён читательской конференции. Поинтересовалась:

- Откуда вы это знаете?

Удивилась, когда я назвал некоторые публикации, сказал, что именем Юлиуса Фучика в СССР названы предприятия, школы, улицы, пионерские дружины…- Я даже не знала, что Юликом так в Советском Свазе интересуются…

Разумеется, я попросил у Густины (так её имя – официально) автограф: она расписалась на своей изданной у нас книге «Воспоминания о Юлиусе Фучике». Сфотографировал её «вместе с мужем»: с гипсовым бюстом Фучика. Фотографию назвал «Встреча через 30 лет». Несколько раз выставлял это фото – в том числе и в Брунтале: в солдатском клубе, куда приходили и местные жители…

…Знаменитую фразу Фучика «Люди, я любил вас, будьте бдительны!» помню – в чешском оригинале (хотя здесь пишу кириллицей: чешских букв на клавиатуре не хватает): «Лиде, мьел сэм вас рад. Бдете!».

День казни Фучика – 8 сентября – стал Днём солидарности журналистов.

Из ставших крылатыми словами высказываний Фучика, на мой взгляд, наиболее известна и актуальна фраза: «Не бойся врагов - они могут только убить, не бойся друзей – они могут только предать; бойся людей равнодушных – именно с их молчаливого согласия происходят все самые ужасные преступления на свете»…

…Самое знаменитое здание в Брунтале это, разумеется, старинный замок, в котором располагается музей. Хотя, если честно, замок – не столь уж и древен: его возведение было закончено лишь в 1556 году, хотя сам город основан – в 1213-м. Упоминаю эти явно не интересные нашим читателям подробности потому, что для меня они своеобразным образом связаны аж … с нашей историей! С борьбой древних русичей против «псов-рыцарей»: вспомним хотя бы Ледовое побоище, во время которого войско Александра Невского разгромило полчище «псов-рыцарей» - крестоносцев. Одна из резиденций которых, оказывается, находилась в этом самом замке.

Впрочем, сам термин «крестоносцы»… Историки замечают, что единого «ордена крестоносцев» в средние века не было – существовало более десятка рыцарских объединений под различными названиями («ордена» Меченосцев, Христа, Святого Георгия, Дракона…). Но так как все их воины имели на боевом облачении крест, то по нему их и называли - крестоносцы.

Тем более не разбирался в тонкостях названий я, когда сотрудники музея с гордостью сказали мне:

- Здесь, в нашем замке, была последняя резиденция Ордена Крестоносцев. Которых Гитлер «прикрыл»: он не терпел никаких организаций - конкурентов своей фашистской партии.

Так у меня автоматически «объединились» ощущения древности с современностью. Хотя приобретённый за годы работы в газетных редакциях «дух сомнения» - стремление всё уточнять – и тут сработал:

- Так ведь Брунталь-то с замком был передан Ордену немецких рыцарей только в 1621 году. И замок древним считать…

Не без улыбки вспоминаю способ, которым «музейщики» доказывали «древность» предмета своей гордости:

- Да вы знаете, какие старинные подземелья в замке? Мы сами не представляли, пока нам французы не предложили заключить контракт на поставку им… слизней. Своеобразных, громадных. Они в подземелье на стенах водятся и у них считаются деликатесом, как и лягушки. Большие деньги валютой платят. А этих тварей в подземных ходах! Мы раз их собрали, два, а потом думаем: «Раз эта «дичь» так дорого стоит, то почему бы и нам её не попробовать?» Узнали: варят слизней в красном вине, вином же и запивают. Вот мы как раз сегодня и… Хотите присоединиться?..

Было понятно, что явно выраженный «энтузиазм доказательств» был обусловлен усиленной «дегустацией» с упором на запивание, но я всё-таки не только попробовал французского «деликатеса», а и спустился в подземный ход. Действительно, древность чувствовалась!.. Затхлый «воздух веков», толстая, словно вата, плесень на стенах, куча полуистлевших костей под обрывками ржавой цепи… Впечатлило!

- Однако насчёт Ордена Крестоносцев…

- А это – другой вопрос. Когда Гитлер его запретил, хозяева замка всё сделали, чтобы любые напоминания о себе уничтожить. Хотя…

Объяснение мне представили уже в другой раз, причём – с оговоркой:- Это у нас – как легенда: документального подтверждения – никакого. Есть только рассказ одного старого жителя, что когда крестоносцы узнали о гитлеровском намерении, они собрались в последний раз тайно, причём – не в самом замке, а в беседке, что во дворе. Какие-то магические ритуалы совершили. С тех пор это место стало – особым: люди сюда приходить боятся. Говорят, души павших в сражениях рыцарей покарать могут: изрубить мечами…

…Как говорится, «за что купил, за то и продаю»! Беседку на сделанной мной фотографии я называю «Последняя резиденция Ордена Крестоносцев»…

Наконец, о том, что можно не только соприкоснуться с историей, но и - «попасть в историю».

Было это во время какого-то праздника: или 1 Мая, или Дня Победы. После парада, демонстрации, а затем небольшого застолья в Народном Выборе (горсовете) все, и я в том числе, вышли «в народ»: на центральную площадь Брунталя, где продолжали прогуливаться празднично одетые горожане. Площадь – традиционная для старинных городов: совсем небольшая, квадратная, окружённая небольшими же и ничем не примечательными двух-трёхэтажными домами: их «ценность» в том, что давно построены. Однако я по привычке то и дело вскидываю фотоаппарат: какое ни есть, но надо своеобразие - запечатлеть.

- Пан надпоручик, - говорит мне кто-то из местных начальников, - а давайте мы вон на тот балкон поднимемся – с него можно отличный снимок сделать.

Кто ж из фотографов от такого откажется? Фотография с верхней точки это… Однако когда поднялись на балкон… Второй этаж, дом невысокий…

- Но зато ведь всю площадь видно. И люди гуляющие нас заметили. Не хотите им что-нибудь сказать?

Я был в парадной форме и аж с двумя медалями на груди (всё, что имел к тому времени!), люди действительно смотрели в нашу сторону… Но что сказать-то? И – без подготовки. К тому же чешский я только что начал учить…

- Ну, смелее! Люди же ждут.

Напрягши все свои невеликие возможности, я громко проговорил два-три имевшихся в памяти лозунга: «Ать жие советско-чехословенске пршательстви!», «Ать жие Руда Армада!» Соседи на балконе зааплодировали, их поддержали несколько человек на площади…

- Отлично, соудруг надпоручик! Вы сами не представляете, какое большое дело сделали. Историческое!

В груди тревожно ёкнуло: ох не спроста веселятся! Наверняка какой-то подвох устроили! И верно:

- Пан надпоручик, благодаря вам балкон, на котором мы стоим, ещё более знаменитым стал! С этого балкона только двое военных речи произносили. Причём, что самое интересное, обоих одинаково зовут!..

Под ложечкой аж заныло. Так вот в чём дело! Вспомнилось, что после присоединения Силезии к Германии в 1938 году Гитлер первым из всех городов посетил именно Брунталь, выступил здесь с речью (с этого же балкона!) перед жителями, для которых на площади были накрыты столы и выставлены бочонки с пивом…

Я не на шутку взъярился: ведь если кто из наших узнает о моём «выступлении», насмешками доконают!

- Вы, дорогие соудруги, меня ещё не знаете! В гневе я ужасен бываю! Тёзка мой, с которым вы меня рядом поставили, в этом смысле – всего лишь ребёнок! И если вы кому-нибудь что-нибудь скажете!..

Как это ни странно, однако то ли моя угроза, то ли сознание, что шутка-то получилась – весьма и весьма сомнительная, но никто из сослуживцев о моей «речи со знаменитого балкона» даже не заикнулся.

Хотя своеобразное «продолжение» всё-таки было. Примерно через год на той же площади и во время очередного какого-то праздника ко мне подошла пожилая женщина:

- Пан надпоручик, можно, моя дочь меня с вами сфотографирует?

Да, пожалуйста! Почему бы не укрепить дружбу? Но когда женщина, что помоложе (примерно одних лет со мной – а я родился в 1936-м), стала уже закрывать объектив фотоаппарата, я поинтересовался:

- А зачем вам этот снимок?

- Ну, я вас узнала. Вы год назад… А у меня уже есть старая фотография…

И тут меня «озарило»! У дамы, видимо, уже есть одно фото с «тёзкой», а теперь вот будет - второе… И у меня «взыграло» некогда сказанное про «ужас во гневе»:

- Пани, я понял, что вы когда-то слушали здесь выступление «первого военного» и, видимо, даже сфотографировались с ним. А правду ли говорят, что когда фюрер держал речь, молодые женщины тянули к нему руки и кричали: «Хочу ребёнка от Гитлера!» А он по доброте душевной желание их – исполнял! Так можно и я, в свою очередь, вашу дочь сфотографирую? В музее имеется фото Гитлера: есть смысл – сравнить!..

Нужно ли объяснять, с какой скоростью испарились с площади (а вдруг кто слова этого вздорного русского услышит?) пожилая и юная пани!..

…Разумеется, я грубил, к тому ж - блефовал: наверняка же «тёзка» не снисходил до того, чтобы ублажать своих поклонниц. Но он ведь прибыл в Брунталь во главе отборного отряда своих бравых головорезов! К тому же этнические немцы края стали тогда массово вступать добровольцами в СС – в первые год-два службы в ЧССР мне доводилось не раз «удостаиваться чести», когда эти «ветераны» (многие у нас в плену отсидели) при случае «приветствовали» нас поднятием вверх руки и возгласом «хайль Гитлер!»

А как забыть и другие о многом говорящие «моменты»!

…Брунталь был освобождён от фашистов советскими войсками 7 мая 1945 года, но на его кладбище из 781 похороненных там офицеров и красноармейцев 528 - неизвестных. И это – погибшие в самом конце войны. Очень о многом говорящая «деталь»!

…Помнится, как мы и местные городские руководители приложили немало усилий, чтобы замолчать вопиющее: однажды в ночь накануне Дня Победы на обелиске над братской могилой появилась размашисто нарисованная чёрной краской свастика…

…Никогда не забуду, как майор Вондрачек водил меня в Крнове по территории ещё не прибранного к тому времени концлагеря.

- Посмотри, товарищ: вот здесь, где сплошные заборы колючей проволоки, в развалюхе-сарае содержались ваши пленные. Их, ослабевших от истощения и работы, тут же рядом и хоронили – зарывали в общую яму. А вон в том бараке жили сбитые английские и американские лётчики. Видишь, рядом волейбольная площадка, а за бараком – гора пустых консервных банок: «западным» пленным присылали посылки из дома…

Кстати, Вондрачек верил в местную легенду, что именно здесь сидел и погиб – бросился на колючую проволоку под напряжением – попавший в плен сын Сталина Яков. В подтверждение майор собирал свидетельства горожан, когда- то работавших при концлагере…Но это, как принято говорить, «уже совсем другая история»…

Я же свои воспоминания завершу тем, с чего начал: очень часто бывает, что самые, казалось бы, сугубо личные воспоминания по воле случая оказываются так ли связанными с большой историей! Ведь все же мы – хочешь не хочешь! – её непосредственные участники…

Адольф Буреев

На снимках и рисунках: Густа Фучик рядом с гипсовым бюстом мужа Юлиуса Фучика, Густа Фучик расписывается на своей книге «Воспоминания о Юлиусе Фучике», старинный замок в Брунтале, крестоносцы, последняя резиденция Ордена Крестоносцев, праздничный парад в Брунтале, братская могила советских воинов в Брунтале