Вот потому-то мила мне всегда…

До осени 1984-го года я и не слышал этого названия – Судогда. В нём угадывалось гудение придорожных проводов. Или ухала из своего гнезда некая суровая птица. Для меня это оказалась «птица счастья завтрашнего дня…».

– У нас в редакции место освободилось: корреспондент Иван свалился в колодец, – сообщила как-то знакомая по литстудии Надя Балагурова. – Не хочешь попробовать?

Хочешь – не хочешь, а я был в поисках работы. Месяц как уволился из медучилища, в котором читал сёстрам и фельдшерам курс фармакологии. Скоро 35. Человечество всё равно явно неизлечимо, а словом можно сделать больше, чем лекарствами. Ответственный секретарь судогодской районки Матвеев (редактор находился в отпуске), услышав о моих намерениях втиснуться в ряды местных журналистов, был, пожалуй, озадачен. Согласиться принять на работу «тёмную лошадку», без специального образования и с медицинским дипломом, можно было только с вялой улыбкой и отводя глаза в сторону. При этом «пришелец» проявил непомерное самомнение:
–Не волнуйтесь. У меня получится.

В конце концов, Чехов, Булгаков, Аксёнов тоже были дипломированными медиками. (Об этом я подумал, но не сказал).

Усевшись за письменный стол трагически погибшего предшественника, я начал писать, будто занимался этим ремеслом всю предыдущую жизнь. Первая заметка нового корреспондента отдела писем судогодской газеты «Ленинец» называлась «Неклассический случай». В ней я отозвался на жалобу здешнего ветерана, которому почтальоны поздно доставляли газеты по подписке. В заметке не было поправлено ответсеком ни одного слова из моей рукописи. Вышедший из отпуска редактор жёсткой руки и крутого нрава Баранов удивился тому, что новичок что-то может, хотя нигде этому не учился. У него самого были корочки журфака МГУ и опыт работы в главной газете Владимирской области «Призыве».

На следующий день я узнал, что главная и единственная газета Судогодского района делается, в основном, руками владимирских горожан. Ими были три корреспондента, фотокор, редактор и водитель редакционного УАЗа, который ежедневно доставлял в райцентр всю «творческую бригаду» и увозил её обратно во Владимир. Это сегодня челночным трудом никого не удивишь, а тогда…Власть понимала, что журналистские кадры, которые решают всё, в Судогде просто не сыскать.

Вскоре я осознал, что орган районного комитета КПСС и исполкома райсовета газета «Ленинец» – издание авторитетное, ничего не скажешь. Его выписывала практически каждая семья из более чем 40-тысячного населения района. Тираж газеты неуклонно рос из года в год. Вспоминаю, что в 1987-ом он приближался к 10 тысячам. (А сколько, гляньте-ка, сегодня у «Владимирских ведомостей»?..). Газету не только читали, но и чтили. Критика на её страницах способна была пригвоздить любого начальника вплоть до снятия с работы. Проживающий во Владимире редактор мог быть независимым в плане критики. Как и его владимирские «перья». Трём местным корреспондентам, понятное дело, приходилось сохранять объективность и беспристрастность более дипломатичными приёмами.

Шёл третий год моей работы в Судогде. Страна воодушевлённо переваривала горбачёвскую «перестройку». Время требовало искренности и честности, Виктор Цой и компания пели насчёт перемен, перемен, перемен… Однажды, по недавно запущенной междугородной автоматической телефонной связи, мне в редакцию позвонили из владимирского «Призыва»: «Вам пора уже работать у нас». Неужели такое возможно? В «Призыве», по моим ощущениям, работали не журналисты, а полубоги. Среди них и продолжилась моя стезя, начавшаяся с «судогодских университетов». Потом приспела «вольная» газета «Молва», после которой мир печатного слова для меня преобразился во власть экранных образов и радиоголосов в государственной телерадиокомпании «Владимир».

Помнят ли корреспондента Скорбилина в Судогде спустя 35 лет, сказать не берусь. Точно знаю, что мне забыть то благословенное время невозможно. Всё, чего я добился в своей профессии: известность, узнаваемость, престижность, все бесчисленные «громкие» публикации, «культовые» теле- и радиопрограммы, составляющие так называемое «имя журналиста», все награды – от первой почётной грамоты до «Хрустального микрофона имени народного артиста СССР Ю.Б.Левитана» и медали Святой Анны от Главы Российского Императорского Дома – всему этому есть чудесный источник: город на речке Судогде, вложивший мне в руку стило газетчика. Уверен, только такой – шаг за шагом, ступень за ступенью – путь «наверх» приносит и уму и сердцу сознание и чувство своей профессиональной воплощённости.

Рад, что давшая мне всё это моя первая газета, сменившая с той поры своё имя и целый взвод сотрудников хороших и разных, не стареет, несмотря на почтенный возраст и все проблемы существования в условиях новейшей российской действительности. Если честно, хотелось бы встретить с газетой её столетие. Оно не очень далеко от дня сегодняшнего. А дальше, как Бог даст.

Валерий Скорбилин,
член правления Союза журналистов
Владимирской области,
лауреат городских, областных
и межрегиональных конкурсов журналистики