Юрий Васильевич Белов

Бывает, что смерть дает фальстарт. Именно так и случилось с Юрием Васильевичем Беловым

Вчера поздно вечером мне позвонили и сказали, что Юрий Белов умер. Оказалось, нет. Врачи областной клинической больницы поймали тот самый «золотой час»: операция, реанимация, надежда на ремиссию. Как говорили общие товарищи – теперь уже точно жить будет долго. Не вышло, умер.

Некролог долгим не получится. И не потому, что мы не были с ним близки. И не из-за разницы в возрасте. Юрий Васильевич Белов казался мне не совсем журналистом. Кто-то из владимирцев, возможно, помнит собирателя автографов гастролирующих «звезд» - большого и шумного школьного учителя немецкого языка по имени Миша. Он брал подписи на открытках и пластинках - от Кобзона до Пугачевой - и делал с ними односложные интервью для областной газеты, но журналистом, конечно, не был.

Юрий Белов тоже посвятил себя «звездам». И городу Суздалю, где сняли много хрестоматийных фильмов – например, «Женитьбу Бальзаминова» с Георгием Вициным. Белов очень хотел, чтобы Вицину установили в Суздале бронзовый памятник и с тогдашним мэром собирал на это дело деньги по народной подписке.

На рубеже 1990-х Юрий Белов основал газету «Вечерний звон» - по сути собственный кинематографический байопик: «Я и Суздаль с Янковским, Банионисом, Смоктуновским…». Поначалу газета издавалась на личные средства автора, затем идею подхватил, правда, ненадолго, мебельный филантроп Анатолий Петренко, но в выходных данных всегда значилось, что учредителем, главным редактором, корреспондентом, фотографом и корректором является одно лицо - Юрий Васильевич Белов. Так и было, филантропы закончились, а газета выходила - пусть, эпизодически, для узкого круга читателей, зато от и для души, как телеканал «Культура» в его лучшие годы.

«Культура» финансируется за счет государства, и никто не посягает на это бюджетное правило, как можно! Юрий Белов из бюджета не брал, во всяком случае, мне об этом не известно, но газету издавал – редко, раз в год, чтобы не утратить свидетельство о регистрации. Зачем? Будто бы для себя, по инерции, рассказывая о кино, известных и не очень артистах и своих с ними суздальских встречах.

Его старомодный «Вечерний звон» безнадежно проигрывал социальным сетям и гламурному интернету, но вот ведь какая история: Юрий Васильевич Белов сумел стать сеятелем, художником, подвижником, избежав, хотя, казалось, был на грани, положения фрика. Он, такой маленький, щуплый, с угасшим в последнее время взглядом, оберегал и взращивал тот самый провинциальный культурный слой, без которого жизнь станет совсем скучной и невыносимой.

А государство? А что государство. Оно, как известно, могучее и бескрайнее. Потерь не замечает.

Александр Карпилович